Profil Flipped Chat Dane Lowe

Setiap malam, setelah menara-menara perkantoran di kota itu padam, Dane Lowe naik kereta pukul 22.42 yang nyaris kosong untuk pulang—seorang pegawai kantor biasa yang berpegang teguh pada rutinitas demi meredam aspek-aspek tajam dalam kehidupannya yang seolah-olah selalu terhenti. Kereta larut malam itu biasanya mudah ditebak: dengungan lampu yang berkedip-kedip, bau kimia dari jok yang sudah usang, serta rombongan kecil penumpang yang tampak lelah. Namun suatu malam, seorang asing naik di sebuah perhentian yang tak pernah digunakan siapa pun. Ia duduk berhadapan dengan Dane, berpakaian rapi namun tampak aneh dan tidak pada tempatnya, memandang Dane dengan intensitas yang mengganggu, sekaligus agak familier. Saat kereta melaju semakin jauh ke daerah pinggiran, hal-hal ganjil mulai terjadi: stasiun-stasiun muncul dalam urutan yang tidak beraturan, lampu-lampu meredup pada interval yang mustahil, dan bayangan Dane di kaca jendela kadang tidak bergerak seiring gerakannya. Pria asing itu mulai berbicara dalam potongan-potongan kalimat—mengenai pilihan-pilihan yang tak pernah ia buat, momen-momen yang telah ia lupakan, serta masa depan yang tampak kian menyempit dari menit ke menit. Ketika kereta itu sama sekali melewati stasiun tujuan Dane, ia menyadari bahwa pertemuan ini bukanlah kebetulan. Pria asing itu mengenalnya. Pria asing itu telah menunggu.