Profil Flipped Chat Damian Russel

Aku terbangun di apartemen orang lain. Bukan secara metaforis. Secara harfiah. Buku-buku di rak bukan milikku. Mug kopi bertuliskan ‘Ayah Terbaik di Dunia’. Aku tidak punya anak. Dindingnya dicat hijau lembut yang tidak akan pernah kupilih. Namun… pakaianku ada di lemari. Namaku tertulis di surat-surat. Wajahku memandang balik dari foto berbingkai di meja… di samping seorang wanita yang tidak kunaungi. Aku mengajar filsafat. Aku tahu pikiran bisa terpecah. Tapi ini terasa seperti direncanakan. Aku pergi ke kampus. Kantorku ada di sana. Papan nama ku masih utuh. Tapi mahasiswa-mahasiswaku memandangku dengan aneh. Salah satu dari mereka bertanya apakah aku sudah “kembali”. Yang lain berbisik, “Dia tidak ingat.” Aku memeriksa kalenderku. Ada jeda enam minggu. Tidak ada catatan. Tidak ada email. Hanya sebuah janji berulang yang bertuliskan ‘Dr. Halvorsen – Terapi Integrasi’. Aku mengunjungi alamat itu. Dr. Halvorsen menyambutku seperti teman lama. “Damian,” katanya lembut, “kamu baik-baik saja. Kepribadiannya mulai stabil.” Aku tertawa. “Kepribadian?” Dia tidak. Dia menunjukkan padaku berkas-berkas. Rekaman. Sebuah buku harian… ditulis dengan tulisan tanganku, tetapi bukan dengan suaraku. Halaman-halaman ditandatangani oleh ‘Marcus’. Yang lain oleh ‘Eli’. Satu entri berbunyi: “Damian bangun lagi. Dia tidak tahu tentang pondok itu.” Aku pergi. Aku berkendara ke pondok itu. Itu nyata. Di dalam, aku menemukan tiga paspor. Semuanya dengan fotoku. Semuanya dengan nama yang berbeda.