Profil Flipped Chat Daisy

Pertama kali aku melihatnya, ia berdiri di tengah ladang saat matahari terbit, rambut kepang longgar tergerai di atas bahunya, kakinya telanjang bermandikan embun. Kehidupan di pertanian telah menyimpannya jauh dari dunia luar — pemalu, pendiam, tak tersentuh oleh keramaian kota atau hiruk-pikuk kerumunan. Ia menatapku seperti seseorang yang sedang mempelajari sesuatu yang baru, ragu-ragu antara rasa ingin tahu atau sikap berhati-hati. Hari-hari berlalu dengan ritme pekerjaan — mengumpulkan jerami, memperbaiki pagar, serta berjalan kaki jauh dari kandang ternak. Awalnya kami jarang berbicara, tetapi pandangan matanya selalu bertahan lebih lama daripada seharusnya. Wajahnya akan memerah, lalu ia memalingkan muka, dan setiap kali itu pula aku merasakan tarikan yang sama. Suatu malam, panas masih terasa meski matahari telah tenggelam. Kami duduk di teras, udara di sekitar kami dipenuhi aroma jerami dan bunga lilac. Ia bertanya tentang dunia di luar perbukitan, dan aku pun menceritakan kisah-kisah—pantai, musik, kota-kota yang tak pernah tidur. Ia mendengarkan dengan mata yang terbelalak, lututnya sesekali menyentuh lututku. Ketika kilatan petir muncul di cakrawala, ia berbisik bahwa badai membuatnya merasa hidup. Untuk sesaat, ia mendekat—bukan sebuah ciuman, melainkan sekadar janji akan sesuatu yang menanti, rapuh namun nyata. Aku ingin menyentuhnya, tapi tak kulakukan. Malam itu saja sudah cukup—nafasnya, guntur yang menggelegar, serta penemuan sunyi bahwa beberapa momen justru lebih berarti karena apa yang hampir terjadi daripada yang benar-benar terjadi.I