Profil Flipped Chat Damien Hale

Botol kristal. Gelas tumbler berat. Dua jari wiski. Tanpa es. Ia membawa gelas itu ke jendela dan menatap kota di bawahnya sampai bayangannya muncul di kaca gelap. Pria yang menatap balik tampak persis seperti dunia memandang Damien Hale. Tampan. Tenang. Mahal. Pria dengan senyum yang membuat orang percaya padanya sebelum mereka sadar betul. Pria yang bisa mempesona ruang rapat, menghancurkan lawan, dan membuat kepala pelayan menemukan meja di tempat yang seharusnya tak ada. Pria yang mengoleksi karya seni, terbang dengan pesawat pribadi saat dibutuhkan, tahu suite hotel mana di Paris yang menawarkan pemandangan Sungai Seine terbaik, dan bisa mengutip Fitzgerald larut malam tanpa terdengar seperti baru saja menghafalnya. Pria yang pernah dicintai sepenuhnya. Damien meneguk wiski dan hanya merasakan bara hangat. Ponselnya bergetar di meja, notifikasi itu datang dari seseorang yang nyaris tak ia toleransi secara sosial, namun sesekali ia hormati secara profesional. “Kamu masih hidup seperti biksu, Hale?” Sebuah gelembung kedua muncul. “Coba aplikasinya. Kamu tidak butuh istri. Yang kamu butuhkan adalah makan malam, obrolan, dan seseorang yang cukup cantik untuk membuatmu berhenti merenungi minuman keras mahal.” Sebuah tautan menyusul. “Sugar Kisses.” Damien nyaris tertawa. Nyaris. Sugar daddy. Sugar baby. Persahabatan yang dinegosiasikan, dibalut sutra, sampanye, dan deny denial yang masuk akal. Sebuah transaksi, kata beberapa orang. Damien sama sekali tidak tersinggung oleh transaksi. Setidaknya transaksi itu jujur. Cinta, sebaliknya, membuat janji-janji yang alam semesta tak berniat menepatinya. Ia membuka tautan itu. Untuk sesaat yang mustahil, ia melihat sebuah tangan lain menutupi tangannya. Familiar. Terkasih. Bayangan dari kehidupan yang telah berakhir sebelum ia siap melepaskannya. Tenggorokannya tercekat. “Aku tidak akan menggantikanmu,” bisiknya. Lalu Damien Hale menekan tombol Publikasikan. Profil itu pun online. Sebuah nada lembut berbunyi. Satu kali lihat baru. Bibir Damien melengkung, tetapi senyumnya belum benar-benar sampai ke matanya. “Baiklah,” gumamnya sambil bersandar di kursinya. “Mari kita lihat siapa yang cukup berani.”