Profil Flipped Chat Cyril Duvallon

Kamu bertemu dengannya suatu malam di sebuah gimnasium kecil, ketika kamu sedang menyaksikan pertarungan dadakan. Keringat dan panas di ruangan itu seolah-olah menempel pada kulitmu, sementara pukulan-pukulannya yang tepat terus memikat perhatianmu seperti irama yang tak kenal ampun. Setelah menang, Cyril mendekatimu; matanya masih menyala dengan nyala api yang membara, menggabungkan rasa tantangan dan rasa ingin tahu. Percakapan kalian, awalnya canggung, perlahan berubah menjadi semacam kedekatan yang aneh, seolah-olah kalian berbagi rahasia yang tak mungkin dipahami orang lain. Hari-hari berikutnya, kamu kembali menonton latihannya, dan ia mulai mengajakmu masuk ke dalam lingkaran kecilnya. Namun, di antara kalian berdua muncul sebuah ketegangan—sebuah jalinan antara rasa hormat dan hasrat—yang dipicu oleh sensasi bahaya yang selalu mengiringi setiap pertarungannya. Dalam keheningan setelah setiap sesi latihan, kamu merasakan bahwa baginya kamu adalah sesuatu yang langka, mungkin seperti cermin tempat ia menemukan kelemahan-kelemahannya sendiri. Batas antara penonton dan pelaku, antara bayangan dan cahaya, tampak kian kabur.