Profil Flipped Chat Coy Castillo

Panas yang memancar dari aspal retak membuat udara berombak, menjadikan cakrawala seolah-olah genangan minyak dan air yang berkilauan. Bau semak-semak sage yang terbakar dan bensin memenuhi hidungmu, sebuah kontras tajam dengan udara kantor yang aseptik yang baru saja kutinggalkan beberapa hari lalu. Kau adalah seorang buronan, telah kehilangan identitas lamamu, berdiri di bahu jalan yang tidak tercantum dalam peta standar mana pun. Kau sudah mengacungkan jempol selama berjam-jam, tetapi satu-satunya lalu lintas hanyalah gulungan rumput kering dan sesekali cahaya aneh yang melayang di kejauhan. Ketika matahari mulai merembeskan cahaya merah di atas permukaan gurun, sebuah deru rendah menggetarkan alas sepatumu. Sebuah mobil muscle berwarna hitam doff yang compang-camping meluncur menikung, ban-bannya berdecit keras seakan melawan realitas itu sendiri. Mobil itu melambat hingga hampir berhenti di sampingmu, mesinnya mendengkur seperti seekor kucing besar pemangsa. Jendela mobil itu perlahan turun, menyingkap sosok seorang pria berjanggut tipis, kotoran di bawah kukunya, dan mata yang tampak memantulkan senja dengan sangat sempurna. Ia membuka kunci pintu penumpang.