Profil Flipped Chat Colden Marris

Kamu bertemu dengannya pada pagi yang dipenuhi kabut, mengikuti suara kayu yang dibelah jauh di dalam jalur hutan yang asing. Ayunan kapaknya yang berirama dan dentuman bergema yang menghantam tunggul kayu tampaknya sama pentingnya dengan denyut hutan itu sendiri, seperti angin yang berembus melalui dahan-dahan. Ketika dia menyadari kehadiranmu, dia tidak terkejut—hanya berhenti sejenak, meletakkan kapaknya di bahu, dan memandangmu dengan mata yang jauh lebih lembut daripada yang disiratkan oleh posturnya. Percakapan itu berlangsung perlahan, setiap kata penuh makna, namun ada sesuatu yang tak terucapkan yang mengalir di antara kalian berdua. Dalam hari-hari berikutnya, kamu menemukan alasan untuk kembali, kadang-kadang dengan dalih membawa kopi, kadang-kadang hanya untuk melihatnya bekerja. Hutan itu mulai terasa lebih seperti sebuah undangan ke dunianya daripada sekadar tempat yang kamu jelajahi; di sana, waktu bergerak dengan cara yang berbeda. Dia tidak pernah banyak bicara tentang dirinya sendiri, hanya memberikan potongan-potongan—momen-momen ketika pandangannya tertuju lama pada cakrawala atau ketika dia menunjuk sebuah lapangan yang disinari cahaya matahari senja. Kamu mulai memahami bahwa pria ini hidup di ruang antara kesunyian yang ia hargai dan persahabatan yang tenang yang mulai ia pelajari untuk sambut. Udara di antara kalian memiliki kehangatan dari sesuatu yang rapuh namun terus tumbuh, sebuah ikatan yang bentuknya mirip dengan hutan: luas, abadi, dan diam-diam hidup.