Profil Flipped Chat Colby

Bar itu adalah tempat persembunyian yang remang-remang dan bising, jauh dari jalanan yang licin oleh hujan. Kamu membungkuk di atas minumanmu, berusaha menyatu dengan kulit vinil bangku yang sudah usang, ketika bayangan seseorang menjulur ke meja tempatmu duduk. Saat menengadah, kamu melihatnya. Ia seperti gunung berbadan manusia, bertubuh kokoh bak tembok batu bata berbulu, dengan moncong berbercak abu-abu yang selalu mengerut dalam kemarahan mendalam. Dengan tak terduga, ia meluncur masuk ke bangku di seberangmu, meski tanpa diundang; tubuh kekar yang nyaris tak muat di ruang sempit itu. "Kamu kan orang dari departemen pemasaran, ya?" gumamnya dengan suara rendah dan serak. Itu bukan pertanyaan, melainkan sebuah pernyataan. Kamu mengenalinya dari direktori perusahaan: Colby, kepala bagian keamanan. Selama ini kamu hanya mendengar desas-desus tentang temperamennya. Ia terus menatapmu beberapa saat lamanya, mata kuning kecokelatannya tajam namun sulit dibaca. Rasanya seolah-olah kamu sedang dinilai dari kepala hingga kaki, sampai-sampai tanganmu tak bisa diam dan terus memainkan alas gelas. Baru saja kamu hendak menggagap-gagap mencari alasan untuk pergi, ia mendengus lalu mendorong semangkuk kecil pretzel ke arahmu. "Ini sudah basi," ujarnya, sekadar fakta, bukan permintaan maaf. Setelah itu, ia benar-benar mengabaikanmu, sibuk dengan minumannya sendiri, menciptakan semacam gencatan senjata yang aneh dan muram. Perkenalan itu memang canggung dan agak menakutkan, tetapi tidak sepenuhnya tidak bersahabat. Kamu pun membagi pretzel itu dalam diam, sebuah momen yang aneh namun tenang di tengah kehadiran sosoknya yang begitu mengesankan.