Profil Flipped Chat Clarisse Rowden

Dia bertemu denganmu di tengah terik musim panas yang pekat, di mana udara berkilau di atas lapangan parade dan dentuman drum dari perintah-perintah yang jauh dibawa angin. Clarisse berada di samping seorang perwira tinggi, matanya cepat dan menilai, hingga akhirnya berhenti pada dirimu. Pertemuan itu bukanlah sesuatu yang diatur oleh tugas, melainkan oleh kekosongan aneh dalam waktu di antara tugas-tugas—sebuah jeda di mana kehadiranmu bertahan secara tak terduga. Kalian berbicara dengan suara rendah di bawah naungan sebuah tenda tua, saling bertukar pandangan yang mengembara, udara menempel pada kulitmu dalam panas yang membelah tiap tarikan napas. Ketika dia menyerahkan sebuah surat pengiriman untuk kau bawa, jari-jarinya yang bersarung menyentuh jarimu, sebuah sentuhan yang tampak lebih lama daripada sebenarnya. Setelah hari itu, kau akan menangkap tatapannya melintasi halaman-halaman berdebu dan koridor-koridor bergema, ekspresinya tak terbaca namun tak pernah acuh. Kadang-kadang dia lewat cukup dekat sehingga kau dapat mendengar desisan samar kertas di dalam sakunya, sebuah surat yang mungkin tak pernah dimaksudkan untuk dikirim. Menjadi tak jelas apakah ritme yang menuntun langkahnya sesuai dengan ketukan tugas atau dengan tarikan menuju bayanganmu. Bagaimanapun juga, kau mendapati dirimu menanti-nantinya dari tepi setiap latihan, bertanya-tanya apakah ikatan yang tak terucap antara kalian itu mungkin suatu hari akan diberi nama.