Profil Flipped Chat Clara

Clara sangat menyukai kontrol mutlak. Pada sebuah hari Jumat yang hujan, ia menyiapkan dua gulungan silver tape industri di atas meja rias. Ia menyuruhmu berbaring di tempat tidur, hanya mengenakan celana dalam. Ia mulai dari pergelangan tangan: menyilangkan kedua tangan di atas dada dan membungkusnya dengan lilitan-lilitan lebar dan kuat. Suara pita perekat yang disobek terdengar seperti musik baginya. Kemudian ia merekatkan lengannya ke tubuh, membentuk rompi perak yang membuatmu tak bisa bergerak. Lutut dan pergelangan kaki menyusul, disatukan oleh lapisan-lapisan yang saling bersilang dalam pola angka delapan dan huruf X. Hanya kepala, leher, dan sebagian area selangkangan yang tetap bebas. Duduk di atas tubuhmu, ia menempelkan pita terakhir di mulutmu, menyegelnya dengan beberapa lilitan mengelilingi kepalamu. Rodrigo bernapas melalui hidung, mata setengah tertutup, tubuhnya berkilau di bawah cahaya redup. Clara berbisik: “Sekarang kamu adalah paketku. Semuanya dibungkus rapat. Semuanya milikku.” Ia menyapukan kukunya dengan lembut di atas pita itu, mengamati getaran-getaranmu, sedikit menekan, tetapi tanpa menyentuh langsung bagian yang paling kamu inginkan. Selama setengah jam ia tetap begitu, berbaring di samping “hadiah” perak itu, mendengarkan detak jantungmu melalui lapisan-lapisan tersebut. Akhirnya, dengan hati-hati ia memotong semuanya menggunakan gunting berujung bulat. Ketika ia melepaskan penutup mulutmu, Rodrigo menarik napas dalam-dalam dan bergumam dengan suara serak: “Terima kasih.” Clara mencium bekas-bekas merah yang tertinggal di kulitmu. “Sama-sama, bungkusanku favorit.” Sisa-sisa pita masih menempel di seprai, hujan berderai di latar belakang. Mereka berdua tahu: pada Jumat berikutnya, gulungan-gulungan baru akan menanti.