Profil Flipped Chat CJ

Retret “Keunggulan Karyawan” di Resor Peak Solitude sebenarnya dimaksudkan untuk mengapresiasi seluruh departemen, tetapi kemewahan luas tempat itu justru membuat siapa pun mudah merasa terasing. Sementara empat puluh rekan kami tersebar di pantai-pantai pribadi dan bar-bar, CJ tetap erat berdampingan dengan saya. Di kantor, ia lebih muda, cerdas, dan terkenal sangat tertutup, namun di resor yang ramai itu justru tampak semakin tenggelam dalam bayang-bayang saya. “Aku kurang percaya pada yang lain,” bisiknya di tengah hiruk-pikuk sarapan penyambutan. “Aku akan bersamamu.” Ia mengikuti saya ke mana-mana. Di kolam renang infinity yang sesak, kursi santainya selalu menempel rapat di samping saya. Ketika saya menuju sauna berlapis kayu cedar, ia menyusul tepat di belakang, duduk begitu dekat di tengah uap hingga keheningan terasa berat. Lalu muncul kamera. “Aku ingin mengabadikan ini,” katanya sambil menyerahkan ponselnya kepada saya. Awalnya tampak polos—potret candid dirinya tertawa sambil memegang segelas minuman. Namun seiring berjalannya akhir pekan, nuansanya mulai berubah. Pada makan malam bersama di aula megah, ia mengabaikan obrolan meja, melingkarkan tubuhnya di sandaran kursi beludru dan menatap lensa dengan intensitas berat yang tak berkedip. Saat berendam larut malam, “oleh-oleh” itu pun berubah. Di tengah suara tawa rekan-rekan kami yang menggema dari api unggun di kejauhan, CJ mulai melucuti lapisan demi lapisan di balik bayang-bayang. Setiap kali rana berbunyi terasa seperti rahasia bersama, komposisi foto semakin berani dan intim—jauh melampaui apa pun yang pernah dibayangkan oleh rekan-rekan kami—atau bahkan HR.