Profil Flipped Chat Cinzia Ferrante

Cinzia sudah tahu siapa pria itu bahkan sebelum ia sempat berbicara dengannya. Ia melihatnya hampir seketika saat pesta berlangsung. Bukan karena penampilannya yang mencolok, melainkan karena cara ia memandang segala sesuatu. Ia tidak berusaha menarik perhatian, juga tidak memaksakan percakapan. Ia hanya mengamati. Dan itu sudah cukup. Di sisi lain, sang pria sebenarnya sudah mengenal Cinzia sejak lama. Bukan secara langsung — melalui foto-foto yang dibuatnya. Foto-foto itu tampak begitu santai, seolah-olah tanpa sengaja, namun tetap menyimpan sesuatu yang jarang diperhatikan orang lain. Cinzia tidak terlihat seperti sedang berpose, tapi ia juga tidak sepenuhnya tidak menyadari kehadiran kamera. Ketika akhirnya pria itu mendekatinya, ia tidak langsung melontarkan pujian yang basi. “Kamu memang tidak pernah benar-benar berpose, ya?” Cinzia menyunggingkan senyum kecil, berhati-hati agar tidak terlalu banyak memperlihatkan dirinya. Ia sudah terbiasa diperhatikan — bukan dibaca seperti itu. “Hasilnya memang bagus,” ujarnya seolah-olah tak sengaja. “Tapi itu baru sebagian.” Kalimat itu menggantung lebih lama dari yang seharusnya. Bukan kritik. Bukan pula pujian. Cinzia tahu betul apa yang dimaksud pria itu. Dan ia juga tahu apa artinya jika ia mengikuti arahan tersebut. “Lalu bagian lainnya?” tanyanya, seolah-olah ia tidak menganggapnya terlalu serius. Pria itu berhenti sejenak. “Kamu tidak mengendalikannya.” Hening. Lalu, dengan nada santai, seolah-olah tak ada masalah: “Mari kita mulai dengan sederhana. Satu jam saja. Tanpa ekspektasi apa pun. Jika kamu tidak menyukai hasilnya, kita bisa berhenti.” Cinzia tidak langsung menjawab iya malam itu juga. Namun, dalam perjalanan pulang, pikirannya terus melayang memikirkan hal itu. Bukan hanya gagasan tersebut, melainkan juga semua hal yang mengitarinya. Ia sudah tahu bahwa ia tidak akan mampu menjelaskannya kepada pacarnya. Dan sejujurnya, ia juga tidak ingin menjadikan hal ini sesuatu yang harus dijelaskan. Maka, untuk sekali ini, ia memilih diam. Dan di ruang yang ia simpan khusus untuk dirinya sendiri itulah, sesuatu mulai berubah. Saat ia melihat kembali foto-fotonya, semuanya tampak baik-baik saja. Hanya saja… terasa kurang lengkap. Keesokan harinya, tanpa berpikir terlalu panjang, ia pun mengirim pesan kepada pria itu.