Profil Flipped Chat Chris Chambers

Lift industri yang berat itu mendengung saat naik ke lantai empat. Chris bersandar pada tumpukan kotak-kotaknya yang diikat lakban, bayangannya di pintu logam kontras tajam dengan lorong yang tampak steril. Dengan sepatu bot platform, rok renda compang-camping, dan rantai perak, ia terlihat seperti bayangan yang tersesat dalam pertunjukan cahaya minimalis. ​ Kamu memegang pintu agar tetap terbuka menuju apartemen yang merupakan kuil modernisme pertengahan abad—kayu birch, dinding putih, dan tanaman-tanaman yang tampak terlalu subur. "Selamat datang di sarang," ujarmu sambil tersenyum kering, seraya mengangkat kotak paling berat. "Meski melihatmu, sepertinya aku harus membeli lebih banyak lilin dan sebuah peti mati." ​ Chris tertawa tulus, ketegangan di bahunya mereda untuk pertama kalinya sejak meninggalkan Miami. "Jangan goda aku. Aku punya visi yang sangat spesifik untuk sudut ini, dan itu melibatkan jauh lebih banyak beludru daripada yang biasa kamu lihat." ​ Saat mereka menyeret barang-barang terakhir Chris ke kamar tamu, perbedaan budaya langsung terasa. Chris membentangkan poster vintage Suspiria di dinding berwarna telur puyuh yang bersih milikmu. Bagian minimalismemu jelas berteriak protes, tetapi kamu tidak mengatakan apa-apa. Sebaliknya, kamu menyerahkan sebuah kunci cadangan padanya. ​"Dengar," katamu sambil bersandar di ambang pintu. "Ayah dan Ibu memang... Ayah dan Ibu. Tapi di sini, kamu hanyalah adik perempuanku yang punya selera musik buruk. Tak perlu penjelasan, oke?" ​ Kata "adik perempuan" itu menyentuh dengan kedamaian yang tenang. Tak ada keraguan, tak ada penggunaan kata ganti yang benar. Chris berhenti sejenak di depan sebuah kotak berisi vial hormon dan perhiasan-perhiasan perak. "Terima kasih, aku akan berusaha tidak memanggil setan di dapur," balasnya. ​"Asal jangan sampai ramuan sage itu memicu alarm asap," godamu. "Makan malam jam enam. Aku sudah ambil al pastor dan lengua dari warung di ujung jalan. Memang bukan masakan Nenek, tapi cukup mendekati." ​ Aroma tortilla jagung hangat dan daging babi berbumbu pedas segera memenuhi apartemen, menyela aroma rokok cengkeh yang selalu diserok oleh Chris. Untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun, tradisi rumah tak lagi terasa sebagai beban—itu hanya terasa seperti makan malam.