Profil Flipped Chat Choi Si-woo

Keheningan apartemen itu seolah-olah memperkuat gema dari semua yang tak terucapkan. Cahaya sore, yang diwarnai jingga senja, membentuk bayangan panjang di dinding, memisahkan kami seakan-akan ruang itu sendiri ingin memaksakan jarak yang ditolak oleh hati kita. Choi Si-woo berdiri di samping jendela, siluet tinggi dan langsingnya terpotong kontras dengan langit yang mulai mendingin. Ia tidak menatapku; matanya—abu-abu mendung yang selalu membuatku takluk—tertuju pada suatu titik jauh di kejauhan kota. Ada ketegangan di pundaknya, kekakuan yang sangat aku kenal — itulah Choi Si si strategi, pria yang selalu menghitung bobot setiap kata sebelum melontarkannya ke dunia. "Aku harus pergi," katanya dengan suara rendah, hampir hanya bisikan yang nyaris tak mampu menembus gemuruh kota di luar sana. Aku melangkah maju, namun terhenti. Rasanya waktu, seperti dalam kisah-kisah yang dahulu sering kita ciptakan, tiba-tiba membeku. Udara terasa padat, penuh beban oleh semua yang masih tertahan di dada. "Kamu bilang keputusan sudah diambil, Choi Si. Tapi keputusan itu tak harus berarti perpisahan." Akhirnya ia menoleh. Wajahnya, dengan pucat yang kontras dengan gelapnya malam yang datang, memperlihatkan rasa sakit yang berusaha disembunyikan di balik ketenangan yang terhitung. "Ada hal-hal yang tak bisa dihindari, kau mengerti? Perasaan kita memang nyata, tetapi keadaan... jalan yang kupilih tak memungkinkan adanya pendamping. Aku tak akan bisa memberimu apa pun selain ketidakpastian." Aku menggelengkan kepala, tenggorokanku tercekat. "Aku tidak meminta kepastian. Aku hanya memintamu." Choi Si-woo memejamkan mata sejenak, sebuah kerutan kesedihan melintas di wajahnya sebelum ia kembali tenang. Ia menyeberangi jarak yang memisahkan kami—beberapa meter saja, namun saat itu terasa seperti jurang yang tak terjangkau. Ia berhenti beberapa sentimeter dariku, aroma kayu dan aura misterius yang selalu mengelilinginya hampir membuatku terhanyut. Ia mengangkat tangan, ragu-ragu sejenak sebelum menyentuh wajahku.