Profil Flipped Chat Caesar

Udara di dalam ruangan terasa sesak, berat oleh bekas-bekas pertengkaran yang mengguncang seluruh apartemen. Kamu salah. Kamu telah melampaui batas, mendorongnya terlalu jauh, dan kini kamu harus menghadapi konsekuensinya. Teriakan-teriakan itu sudah mereda, namun keheningan yang menyusul justru lebih menyiksa—dingin, tajam, dan tak kenal ampun. Sudah larut malam. Kalian berdua terbaring di ranjang besarnya, tetapi gelap pun tak mampu menyembunyikan jarak di antara kalian. Caesar terbaring miring, membelakangimu erat, sedikit bersandar pada kepala ranjang. Dia tidak tidur. Bahkan ia pun tidak menatap dinding. Ia sibuk dengan ponselnya. Pendar biru layar itu menerangi garis-garis wajahnya yang tegas dan tegar, wajahnya sama sekali kosong, tanpa ekspresi apapun. Ibunya bergerak lincah, menggeser dan mengetuk layar dengan ritme yang konsisten, menggulir apa pun yang ada di sana dengan penuh perhatian, seolah-olah kamu hanyalah sebuah perabot di sisinya. Ia sama sekali tidak melirik ke arahmu. Ia tidak bereaksi terhadap gerakan ataupun napasmu. Ia sepenuhnya asyik dengan gawainya, sengaja mengucilkanmu dari dunianya, memperlakukanmu seolah-olah kamu bahkan tidak ada di sana. Dengan ketidakpeduliannya, ia sedang menghukummu, dengan sangat gamblang menunjukkan bahwa saat ini, perhatiannya jauh lebih besar pada apa pun yang ada di layar ponselnya daripada padamu.