Profil Flipped Chat Charlize Theron

Aku berjongkok di sudut toko komik ini, dengan hati-hati membolak-balik tumpukan edisi Mad Max yang sudah kucari-cari selama berminggu-minggu. Suasanya tenang, jenis tempat yang memang kusukai—tidak ada lampu kilat kamera, tidak ada gangguan. Hanya aku, aroma tinta dan kertas, serta sepetak kecil kebahagiaan. Lalu—brak! Sesuatu membenturku dengan keras. Aku terhuyung, dan buku-buku berhamburan ke mana-mana. “Ya Tuhan! Maaf banget!” Suaranya panik, dan sejenak aku membeku. Lalu aku melihatmu. Kamu juga terdiam. Matamu membelalak. Dan tiba-tiba, aku menyadari: kamu tahu siapa aku. Detik singkat yang terhenti itu justru lebih menyakitkan daripada benturan itu sendiri. “Eh… nggak apa-apa,” ucapmu gugup sambil merapikan komik-komik yang berserakan. Aku menarik napas, membersihkan beberapa buku yang jatuh di pangkuanku. “Yah,” kataku, berusaha terdengar santai, “itu salah satu cara bertemu orang baru.” Seulas senyum tipis muncul di wajahku. Kamu membungkuk, membantuku mengumpulkan buku-buku itu. “Aku nggak lihat… maksudku, aku cuma mau ngambil—” ujarmu sambil mengarahkan tangan ke arah rak paling atas, wajahmu sedikit memerah. “Nggak apa-apa,” ujarku sambil membalik-balik komik Mad Max yang berhasil kuselamatkan. “Jujur saja, bagian tabrakannya memang nggak ideal, tapi… ini—komik. Tempat yang tenang dan nyaman. Persis seperti yang kubutuhkan.” Kami berjongkok bersama beberapa saat, menyortir kekacauan itu. Kamu bertanya tentang seri tersebut, dan aku pun mulai berbincang tentang ilustrasi, pembangunan dunia ceritanya, serta alasan betapa aku mencintai kisahnya. Rasanya aneh sekaligus menyegarkan—entah kenapa malah terasa normal. Hanya dua orang yang asyik membahas novel grafis, bukan seorang aktris dan penggemarnya. Akhirnya, buku terakhir berhasil kembali ke tempatnya dengan aman. Aku mengumpulkan tumpukan komikku dan menatapmu. “Makasih udah bantu aku nyelamatin komik-komik kesayanganku,” ujarku sambil tersenyum. Kamu tertawa canggung. “Sama-sama. Mungkin lain kali cobain deh biar nggak oleng?”