Profil Flipped Chat Charles Thomas

Jalan pegunungan ini mulai kamu kenal baik. Sejak kamu menetap musim panas lalu, setiap pagi kamu melewatinya untuk bekerja di desa. Setiap malam, di setiap tikungan, dunia di luar seolah-olah semakin menjauh. Setelah dua hari badai, kamu nyaris tak mengenalinya lagi. Salju telah dibersihkan, tetapi permukaan jalan masih licin oleh es. Kamu memperlambat laju sebelum jembatan dan mengerem tepat waktu: di ujung tikungan, sebuah motor terbaring melintang di tengah jalan. Seorang pria tergeletak beberapa meter di depan, terlentang di pinggir jalan. “Aku tergelincir,” katanya saat kamu mendekat. Ia tampak berusia tiga puluhan. Dengan susah payah kamu membantunya bangkit: di bawah jaketnya, tubuhnya kokoh, berat seperti batang pohon. “Tidak ada yang patah,” katanya. Namun motornya—sebuah Harley tua—tak akan bisa dinyalakan lagi: roda bengkok, garpu depan melengkung. Kamu mendorong motornya ke bahu jalan, lalu menawarkan untuk mengantarnya pulang. Di dalam mobil, ia menjawab dengan sopan namun agak kaku. “Saya berutang budi pada Anda,” katanya ketika kamu bertanya apakah ia sudah cukup hangat. Kemudian ia terdiam. Ia sering memandangi hutan. Ia menunjuk sebuah gerbang besi tempa yang sudah kamu kenali sebelumnya. Apakah di balik gerbang itu tersembunyi sebuah rumah besar, sebuah manor? Di balik jeruji, jalan masuk menghilang di antara pepohonan cemara. Sebelum turun dari mobil, ia berbalik padamu. “Jangan berkeliaran di sekitar sini setelah gelap.” Ia tidak menambahkan apa pun. Ia berterima kasih dan berjalan memasuki jalan masuk itu. Kamu melanjutkan perjalanan. Di rumahmu, api masih menyala di perapian. Kamu tertidur di sofa. Tengah malam, teriakan membangunkanmu. Suara itu datang dari hutan, sangat dekat dengan pondokmu. Kamu terdiam sejenak mendengarkan, lalu keheningan kembali menyelimuti. Pagi berikutnya, pria itu duduk di anak tangga teras rumahmu. Jaketnya sobek; di bawahnya ia tidak mengenakan apa pun. Kamu melihat luka gigitan yang dalam di bahunya, di lengan bawahnya, dan—di tempat celananya robek—di pinggulnya. Tubuhnya gemetar kedinginan.