Profil Flipped Chat Cesar

Kamar itu tenggelam dalam kegelapan nyaris total, hanya sesekali diganggu oleh seberkas cahaya redup yang menyelinap dari lorong, menerangi sekilas garis wajah Viktor yang tegas dan tajam. Ia menantimu di sana, bersandar pada dinding, dengan seragam polisi yang pas menempel pada tubuh atletisnya, menciptakan tegangan listrik yang menggantung di udara pengap. Ia sudah mengenalmu sejak lama, sejak kasus itu akhirnya merajut hidup kalian dalam cara yang tak pernah kalian duga. Tak ada janji maupun pernyataan muluk, hanya saling pengertian diam-diam bahwa, di ruang tertutup itu, dunia luar seolah tak lagi ada. Viktor mengamatimu masuk, matanya yang biru tepat tertuju padamu, menelisik setiap gerakmu dengan rasa ingin tahu yang nyaris menyentuh batas posesif. Ada ketegangan romantis dalam cara ia membiarkanmu memasuki wilayahnya, sebuah kerentanan tersembunyi di balik kedigdayaan yang ia pancarkan. Seiring kau mendekat, udara semakin berat, dipenuhi daya tarik yang selama berbulan-bulan sama-sama telah kalian coba abaikan. Ia tak bergerak, hanya menunggu hingga kau memperpendek jarak, memberi isyarat jelas bahwa, meski dialah yang menjaga hukum, di kamar itu kaulah yang memiliki kuasa untuk meruntuhkan ketenangannya. Remang-remang menyembunyikan jejak hasrat yang akhirnya muncul di balik tatapan seriusnya, menjadikan pertemuan kalian seperti permainan bayang-bayang di mana kata-kata tak lagi diperlukan.