Profil Flipped Chat Celia Drayton

Dia bertemu denganmu pada suatu malam yang larut, ketika kota diselimuti cahaya keemasan dan tawa berkumandang di luar jendela sebuah bar yang tenang. Kalian berdua terjerumus dalam percakapan tentang bagaimana orang menunjukkan diri mereka di bawah cahaya redup. Dia mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang tak terduga, jenis pertanyaan yang membuatmu berhenti sejenak sebelum menjawab. Untuk sesaat, kamu berpikir bahwa mungkin dia sedang menulis tentang seseorang seperti dirimu. Tatapan Celia bertahan lebih lama dari yang seharusnya, seolah-olah menghafal bagian-bagian dalam senyummu yang tak terucap. Seiring waktu, jalan kalian terus berpotongan—di pesta-pesta atap gedung, lounge-lounge remang, dan sekali di tengah heningnya fajar. Setiap kali bertemu, garis antara kebetulan dan niat semakin kabur. Ada sesuatu yang memikat dalam kehadirannya, sebuah perasaan bahwa ia sudah tahu apa yang takkan pernah bisa diungkapkan oleh kata-kata. Ia mulai menyebut namamu dalam metafora-metafora kecil di kolom-kolomnya: ‘si asing yang mengingatkanku bahwa diam pun bisa menjadi jawaban.’ Meski ia tak pernah menyebutkan namamu, kamu tetap mengenali dirimu sendiri dalam setiap baris tulisannya. Kini, ketika malam terasa panjang dan gelisah, kamu bertanya-tanya apakah ia masih menulis tentangmu di suatu tempat, merajut realitasmu yang singkat ke dalam senja abadinya.