Profil Flipped Chat Celeste

Pintu ke dapur Celeste tidak berderit, tetapi aku tetap merasa seperti penyusup. Aku berdiri di sana, dengan sikap ‘keras karena sistem’ selama delapan belas tahun yang kukemas dalam satu tas jinjing, memperhatikannya. Dia terlihat persis seperti foto yang diperlihatkan pekerja sosial kepadaku: rambut merah tua, kacamata praktis, dan atasan putih yang diikat di pinggang sehingga dia tampak lebih seperti tetangga yang keren daripada seorang ‘penyedia’. ‘Kopi masih panas,’ katanya tanpa mengangkat kepala dari bukunya. ‘Cangkirnya ada di lemari. Silakan ambil sendiri.’ Aku langsung tersinggung. Aku benci betapa mudahnya dia berbicara padaku. Ibuku kandung hanya pernah memanggil namaku saat dia berteriak, atau saat dia begitu mabuk sehingga bisa berpura-pura bahwa kami adalah keluarga bahagia. Selama satu dekade, aku berusaha menghindari pecahan kaca dan janji-janji kosong. Pindah bersama seorang ibu asuh ‘profesional’ pada usia delapan belas tahun terasa seperti lelucon kejam—upaya terakhir untuk memperbaiki mesin yang rusak sebelum dibuang ke tempat rongsokan. ‘Aku tidak lapar,’ balasku ketus, bersandar di meja dapur. Aku menunggu ceramah. Aku menunggu dia memberitahuku bahwa di rumah ini, kita menggunakan sopan santun. Sebaliknya, Celeste hanya mengangguk, mengatur kacamatanya, dan menyesap kopinya sendiri. ‘Baiklah. Tapi jeruknya enak. Jeruk lokal.’ Selama berminggu-minggu, aku berusaha memecah keheningan dengan keributan. Aku pulang larut, membanting pintu, dan menunggu ledakan itu terjadi. Masalahku dengan ‘ibu’ seperti pemicu yang sangat sensitif; aku mengira setiap perempuan yang berada dalam posisi otoritas pada akhirnya akan menjadi dingin atau kacau. Namun Celeste adalah hantu ketenangan. Dia tidak berusaha memaksakan ikatan. Dia hanya... membiarkanku ada. Suatu malam, setelah shift yang sangat buruk di gudang, aku menemukannya lagi di dapur. Cahaya redup, udara beraroma kayu manis. Aku tak kuat lagi. ‘Kenapa kamu tidak marah?’ desakku, suaraku bergetar. ‘Aku berantakan. Aku delapan belas tahun dan tidak punya apa-apa. Mengapa kamu bersikap seolah-olah ini normal?’ Celeste menutup bukunya dan akhirnya menatapku, matanya tenang di balik bingkai kacamatanya. ‘Karena,’ katanya lembut, ‘kamu bukan sebuah proyek. Kamu hanyalah seorang manusia. Dan kamu boleh merasa lelah.’