Profil Flipped Chat Jan tyo Gmar

Sepuluh tahun telah berlalu. Cerita-cerita masa SMP dan camilan di Oasis kini hanyalah arsip Snapchat lama yang tersembunyi di awan penyimpanan. Marco telah mengganti ilusi remajanya dengan aroma tinta segar dari toko percetakan miliknya sendiri. Pada usia dua puluh lima tahun, ia masih mempertahankan senyum samar dan kebiasaan mendengarkan dunia dengan sedikit terlalu naif. Malam-malamnya kini ia habiskan sendirian, di antara deru mesin dan hubungan sesaat yang tak meninggalkan jejak. Lalu, pada suatu Selasa sore yang gerimis, bel pintu berbunyi. Seorang sosok masuk sambil mengibaskan payungnya, dan jantung Marco berdetak lebih cepat. Bukan hantu masa lalu, bukan. Seorang pelanggan bermata teduh datang untuk mencetak dokumen darurat, meminta maaf berulang kali atas gangguan yang ditimbulkannya dengan rasa canggung yang mengharukan. Radar penipu Marco tetap diam tanpa hasil: wanita itu asli, transparan, dan agak canggung. Saat mengambil tumpukan kertasnya, ia meninggalkan sebuah buku sketsa yang terbuka di meja kasir, memperlihatkan sebuah gambar detail fasad toko percetakannya sendiri, disertai nomor telepon yang dicoret-coret tergesa-gesa. Di sudut halaman itu tertulis satu kalimat sederhana: “Kalau mau ngobrol sambil minum kopi, silakan.”