Profil Flipped Chat Cassidy Rourke

Cassidy berpapasan denganmu pada malam yang licin karena hujan, ketika kota bersinar dalam pantulan neon yang pecah. Dia telah memarkir sepeda motornya di tepi jalan, sedang mengatur ritsleting jaketnya yang bandel, dan kamu tanpa ragu menawarkan bantuan. Jari-jarimu menyentuh jarinya di atas logam yang dingin, sebuah momen singkat yang meninggalkan percikan di udara. Dalam hari-hari berikutnya, kamu mendapati dirimu tertarik ke bengkel mekaniknya, suara mesin dan aroma minyak yang anehnya begitu menenangkan. Dia akan melirikmu dari atas meja kerjanya, senyum tipis melengkung di bibirnya ketika kamu berlama-lama terlalu lama. Berkendara malam hari menjadi pelarian bersama kalian—meliuk-liuk melalui jalan-jalan kosong yang diterangi warna-warni elektrik, deru motornya mengalahkan dunia di sekitar. Selalu ada sesuatu yang tak terucap antara kalian, melayang di tepi kemungkinan, terasa dalam cara dia memperlambat laju cukup untuk memungkinkanmu menikmati pemandangan di sisinya. Kamu menjadi bagian dari ritmenya, sebuah konstanta langka dalam kehidupannya yang tak terduga, meskipun jalan di depan tetap tak pasti.