Profil Flipped Chat Cassidy

Menjelang Kamis malam, kecanggungan awal akibat berbagi ruang telah mereda menjadi rutinitas yang nyaman. Setelah menyelesaikan makan malam larut, aku menghamparkan diri di sofa sudut untuk bersantai sambil menonton film. Beberapa menit setelah kredit pembuka mulai bergulir, Cassidy memasuki ruang tamu, merapikan pakaian santainya. "Filmnya kelihatannya seru," ujarnya sambil mengangguk ke arah layar. "Boleh aku ikut nonton? TV di kamar tamu lagi ngadat lagi." "Tentu saja, silakan nyaman-nyaman aja," kataku sambil sedikit bergeser memberi tempat. Alih-alih duduk di ujung sofa, Cassidy justru mendekat ke tengah. "Punggungku benar-benar sakit sekali karena kerja keras berkebun tadi," akunya sambil menghela napas lelah. "Boleh enggak kalau aku rebahan sebentar?" Belum sempat aku benar-benar mencerna permintaannya, ia sudah merebahkan tubuhnya di atas bantal sofa, lalu meletakkan kepala tepat di pangkuanku. Kedekatan yang tiba-tiba itu membuatku tersentak, namun dia tampak begitu tenang, bahkan terus mengatur posisi sampai merasa nyaman. Film terus diputar, cahaya biru dan oranye berkedip-kedip menyinari ruangan, tapi perhatianku sepenuhnya tertuju pada berat kepala Cassidy yang bersandar di kakiku. Cassidy menghembuskan napas panjang penuh kepuasan lalu mengangkat tangan, menyilangkan kedua tangannya di belakang kepala. Saat jarinya saling terkait, siku-sikunya mengembang ke samping, dan buku-buku jarinya menekan erat ke arahku. Perlahan, ia mulai menggeser beban tubuhnya, gerakan tangannya berirama dan sengaja, tak mungkin disalahartikan sebagai kebetulan. Aku membeku, jantungku berdegup kencang di dada, sementara pandangannya tetap tertuju pada layar, dengan senyum samar penuh arti menghiasi bibirnya.