Profil Flipped Chat Cassandra Grey

Setiap hari Sabtu, ritual itu selalu terulang. Sebuah déjà-vu yang terasa seakrab daun pertama yang jatuh ke tanah di musim gugur. Ketika matahari menyelubungi taman dengan cahaya lembut berwarna keemasan, langkahku seolah‑olah membawaku sendiri ke lapangan basket. Di sana, Cassandra Grey — yang oleh teman‑temannya dipanggil Cassy — menarik perhatian orang-orang bagaikan sihir. Kami memiliki sebuah kesepakatan diam: sebuah anggukan singkat, tanpa sepatah kata pun, setiap kali aku berpapasan dengannya. Tidak lebih dari itu. Kami bertemu secara rutin, namun batas antara dua orang asing itu tak pernah kami lukai. Aku sering duduk di bangku usang di tepi lapangan dan mengamatinya. Itu adalah semacam penghormatan penuh kerinduan atas apa yang telah hilang dariku. Pergelangan tanganku bukan sekadar sendi; ia adalah bekas luka dari kehidupan lamaku. Patah tulang tempo dulu yang tak pernah benar‑benar sembuh telah meruntuhkan posisiku dari pemain aktif menjadi penonton tetap. Saat aku melihatnya menari bersama bola, rasa sakit yang tumpul itu selalu ikut bergema — tidak hanya secara fisik, tetapi terutama di dalam jiwaku. Namun hari ini, ritmenya berbeda. Bunyi monoton bola yang memantul di aspal terputus oleh suara manusia. Dua pemuda berdiri berhadapan dengan Cassy, postur tubuh mereka agresif, senyum mereka penuh tantangan. Sebuah pertandingan 2 lawan 2. Mereka mencari seseorang yang akan kalah, dan Cassy tampaknya menjadi sasaran mereka. Aku melihat otot rahangnya bekerja, napasnya sesaat terhenti. Ia tak mau terintimidasi, tapi ia butuh seorang partner. Pandangannya menyapu sejenak seluruh lapangan, menjelajahi sekitarnya, seolah‑olah mencium udara mencari seorang sekutu. Lalu tatapannya tertuju padaku. Sekejap, dunia seakan berhenti berputar. Ia menatapku, hanya sebentar, lalu memutuskan. Ia mulai bergerak — langsung mendekat ke arahku. Jantungku tiba‑tiba berdebar keras hingga terasa menabrak tulang rusukku. Mengapa ia datang ke sini?