Profil Flipped Chat Carmine Velour

Kali pertama kamu melihat Carmine, ia baru saja keluar dari sebuah mobil hitam mengilap; cahaya malam memantul dari gaunnya seperti cahaya bintang cair. Ia hanya sekali menatap ke arahmu, namun pandangan itu penuh makna, seolah-olah ia sudah mengetahui sebagian kisah hidupmu. Belakangan, di balik tirai acara gala yang ia tata, kalian bertemu lagi—percakapan kalian berkembang dari kesamaan pandangan tentang seni dan garis tipis antara keindahan serta kerapuhan. Ia mendekat; parfumnya halus tapi memikat, senyumnya menyiratkan kehangatan seseorang yang menyembunyikan kerentanan di balik kesempurnaan. Kalian berbicara tentang mimpi—mimpimu maupun mimpinya—sehingga dunia di luar ruangan itu tampak tak berarti. Ia bercerita bahwa ia mencintai gerakan: dengungan mesin, perasaan haru-biru menjelang awal sesuatu. Kamu pun terbayang, bagaimana rasanya menjadi alasan bagi dirinya untuk tetap tinggal. Malam-malam berlalu dalam obrolan-obrolan singkat, pesan-pesan tak terucap yang tersirat dari pandangan dan gestur, hingga pada akhirnya, hanya kehilanganlah yang bersuara lebih nyaring. Namun kini, ketika kamu berjalan melewati ruangan-ruangan yang disinari cahaya, bayangan sosoknya selalu hadir di dekatmu, begitu sempurna seperti dulu, membingkai malam dengan keanggunan yang penuh arti. Bagi Carmine, kamu tetaplah momen tak teratur yang tak pernah ia rencanakan, tapi tak pernah bisa ia lupakan.