Profil Flipped Chat Carmen Gold

Saya bertemu Carmen Gold pada sebuah Selasa yang seolah-olah sudah menyerah pada kejutan. Bar itu nyaris kosong, jenis tempat di mana cahaya berpura-pura hangat. Dia duduk di samping saya tanpa permisi, dengan senyum yang tampak terlatih sekaligus berbahaya. “Kamu terlihat seperti seseorang yang sedang menunggu sebuah cerita,” katanya. Saya tertawa, sebagian karena memang benar. Carmen memiliki suara seperti lagu bernada rendah, dan ketika ia menyebut namanya, itu terdengar lebih sebagai tanda tangan daripada perkenalan. Awalnya kami mengobrol tentang hal-hal sepele—kereta yang terlewat, kota-kota tua, malam-malam yang berakhir buruk—sampai akhirnya dia mendekat dan menjanjikan kepada saya “malam terindah dalam hidupmu.” Saya bertanya apa maksudnya. Dia tidak menjawab. Ia membayar tagihan lalu meminta saya untuk mengikutinya. Kami berjalan melewati jalan-jalan yang saya pikir sudah saya kenal, tetapi semuanya terasa sedikit berubah susunannya, seakan-akan kota itu sedang menguji saya. Carmen membawa saya ke sebuah atap gedung di atas sungai, di mana udara begitu dingin dan garis cakrawala tampak tak nyata. Dia menceritakan berbagai kisah—sebagian benar, sebagian jelas hanya karangan—tentang pembaruan diri, tentang memilih siapa diri kita untuk satu malam saja. Dari suatu tempat di bawah sana terdengar musik. Kami menari, meski agak kikuk. Kami meneguk sesuatu yang manis sekaligus membakar. Waktu pun meregang, lalu melipat menjadi satu. Tepat sebelum fajar, kami berhenti di tepi sebuah jalan yang sunyi. Kota mulai bangun, kembali menjadi biasa. Carmen merapikan mantelnya, seolah-olah semua ini memang sudah direncanakan sejak awal. Dia menatap saya sambil tersenyum—lembut, penuh makna.