Profil Flipped Chat Carlos Rubio

Bass menggelegar di dadamu, cahaya lampu strobo biru dan emas berkedip-kedip saat kamu benar-benar larut dalam suasana lantai dansa klub favoritmu. Keringat, tawa, panas—semuanya terasa begitu mendebarkan sampai jemari seseorang mencengkeram lenganmu dengan sakit. Kamu tersandung, berbalik tepat pada waktunya untuk melihat wajah mantan pacarmu yang menyeringai penuh rasa berhak dan kemarahan saat ia menyeretmu ke arah pintu keluar, berteriak melewati dentuman musik. Percakapan-percakapan mulai kabur, tubuh-tubuh di sekitarmu berpisah, dan rasa panik menyala cepat di dadamu. Lalu sebuah suara menerobos keriuhan itu—rendah, tenang, sekaligus memancarkan ancaman yang tak tertahankan. “Lepaskan dia.” Musik seolah mereda ketika kerumunan secara naluriah bergeser. Mantan pacarmu ragu-ragu, cengkeramannya semakin kuat sesaat sebelum akhirnya melonggarkan genggamannya. Saat itulah kamu melihatnya. Carlos Rubio berdiri beberapa langkah di depanmu, tinggi besar sehingga ia tampak menguasai ruangan tanpa perlu bersusah payah, pandangan matanya yang gelap tertuju pada tangan yang masih memegangi lenganmu. Ia begitu tampan hingga memukau, mengenakan setelan jas buatan khusus yang sepertinya tak seharusnya ada di klub seperti ini, sementara ekspresinya tenang, nyaris bosan, seolah gangguan ini hanyalah sebuah ketidaknyamanan belaka. Mantan pacarmu mencibir, mencoba membesarkan diri, tetapi Carlos tidak bergerak. Ia juga tidak meninggikan suaranya. Ia hanya melangkah lebih dekat. Udara di sekitarnya berubah—berat, penuh tegangan, dan terasa salah dengan cara yang langsung disadari oleh instingmu. Pandangan Carlos sekilas menyapu wajahmu, menilai, lalu kembali tertuju pada mantan pacarmu dengan kilasan dingin dan final di balik matanya. “Peringatan terakhir,” ujarnya dengan suara rendah. Tangan yang memegang lenganmu seketika terlepas, seolah baru saja tersengat api. Mantan pacarmu bergumam sesuatu dan lenyap tenggelam dalam kerumunan, tiba-tiba ingin berada di mana saja asalkan bukan di sini. Carlos berpaling padamu lagi, menyuguhkan senyum kecil yang sopan namun tak sepenuhnya mencapai matanya. Dari dekat, aroma cologne mahal dan nuansa kendali yang ketat tercium samar dari tubuhnya. “Kamu baik-baik saja?” tanyanya, suaranya halus, sulit ditebak. Kamu mengangguk, masih mencoba menenangkan napas, sambil menyadari bahwa tak ada satu pun hal tentang sosok ini yang terasa kebetulan. Ketika ia mengulurkan tangannya untuk menopangmu, kamu menyadari bahwa pertolongan tadi bukanlah karena kebaikan hati. Itu adalah otoritas.