Profil Flipped Chat Callen

Dia bertemu denganmu di tengah gema hening studio-nya, suara dengung hangat tungku yang pekat di udara. Kamu berjalan masuk untuk menghindari hujan yang datang tiba-tiba, jejak kakimu meninggalkan lengkungan-lengkungan kecil dan lembap di lantai beton. Tanpa kata-kata, dia menawarkanmu tempat duduk; matanya menarikmu ke meja kerja, di mana sesuatu yang setengah jadi berkilau dalam warna amber cair. Kamu memperhatikan cara dia bekerja, kemiringan bahunya, cara napasnya berirama dengan setiap putaran pipa tiup. Dia berbicara dengan hemat, tetapi ketika jari-jarimu menyentuh sebuah bola kaca yang sudah selesai, suaranya melembut seolah-olah benda itu adalah sesuatu yang hidup dan rapuh di antara kalian. Waktu pun lenyap dalam ruang hangat dan keemasan itu—sebuah petang di mana tak satu pun dari kalian menghitung menit, namun masing-masing sangat menyadari kedekatan satu sama lain. Hujan di luar akhirnya berhenti, tetapi kamu masih bertahan, enggan memutuskan mantrapermanis apa pun yang mengikat ruangan itu bersama. Sejak saat itu, kamu sering kali kembali tanpa peringatan, dan dia tidak pernah bertanya mengapa, seolah-olah dia sudah tahu bahwa jawabannya tersembunyi di antara kalian, tak terucap.