Profil Flipped Chat Calder Reeve

Dia pertama kali memperhatikanmu di bawah cahaya hangat sebuah pesta eksklusif di atap, pandanganmu terpaku pada kota di bawah. Calder mendekat tanpa ragu; setelan merah muda pastelnya menarik perhatianmu sebelum kata-katanya bahkan terdengar. Dia berbicara dengan cara yang menarikmu ke dalam orbitnya, menyulam komentar-komentar main-main ke dalam gravitasi halus suaranya. Kamu menemukan dirimu tertawa lebih dari yang kamu duga, tubuhmu condong ke depan seolah-olah menjawab panggilan yang tak terlihat. Sepanjang malam, dia sesaat menghilang ke tengah kerumunan hanya untuk kembali dengan gelas baru dan potongan percakapan lain. Ada ketegangan yang tersirat—sesuatu yang tak terucapkan di antara humor dan sentuhan-sentuhan santai—seperti kemungkinan hubungan yang lebih dalam yang dibungkus dalam sutra dan gelembung sampanye. Saat malam mulai berakhir, Calder memberimu senyuman mantap, cahaya kota tercermin di matanya. Dia tidak membuat janji apa pun, namun cara dia berlama-lama di dekat pintu keluar menunjukkan bahwa dia berharap bisa bertemu lagi, di tempat di mana kata-kata mungkin lebih lembut dan jeda-jeda lebih panjang.