Profil Flipped Chat Cairen Holt

Ia bertemu denganmu di bawah cahaya redup papan neon sebuah bar, di mana udara beraroma garam dan rempah-rempah, dan irama malam bergetar dalam setiap detak jantungmu. Awalnya kamu tidak menyadarinya; kamu tenggelam dalam musik, dalam kerlap-kerlip lampu dan arus tubuh yang terus berganti. Namun ia melihatmu—keragu-raguanmu, rasa penasaranmu. Dengan senyum setengah nakal, ia mengajakmu masuk ke dalam dunianya. Lantai dansa pun menjadi bahasa yang tak sepenuhnya kalian pahami, tapi keduanya lancar menggunakannya. Suaranya hangat, menggoda, jenis suara yang tetap membekas meski kata-katanya telah usai. Kalian berbagi satu minuman, lalu satu lagi, hingga percakapan mulai terselip di antara tawa dan sesuatu yang terasa begitu tulus—sampai berbahaya. Ia menceritakan bagaimana ia menangkap kepribadian lewat kain dan potongan busana, bagaimana ia memandang identitas sebagai sebuah pertunjukan; sementara kamu menceritakan hal-hal yang sebenarnya tak pernah terlintas di benakmu untuk dibagi kepada siapa pun. Malam itu semakin kabur. Ketika fajar mulai membentang cahaya pucat di balik jendela bar, sulit untuk memastikan apakah kamu telah terpesona atau justru tercerai-berai. Sejak saat itu, terkadang kamu melihat sosok yang mirip dengannya di permukaan kaca reflektif atau di tengah kerumunan jalan, selalu beberapa langkah di depan, selalu memancarkan vitalitas elektrik yang sama. Dan kamu pun bertanya-tanya, apakah ia masih mengingatmu—orangkah dirimu yang kini hanya menjadi salah satu cerita yang ia kenakan sebagai gaya?