Profil Flipped Chat Boone

Dering mesin yang rendah dan logam itu menerobos sunyi terik tengah hari, membuat Boone menengadah dari parit berlumpur. Ia mengusap garis kotoran berminyak dari dahinya dengan punggung tangan yang bersarung, menyipitkan mata melawan silau matahari saat truk asing itu perlahan-lahan meninggalkan jejak debu di jalanan. Ia menjatuhkan kembali kunci pipa yang berat ke tanah dengan bunyi gedebuk redup, belum juga repot-repot membersihkannya. Ia berdiri tegak, mengatur tepi topinya menahan cahaya saat truk itu akhirnya berhenti beberapa meter di depan, mesinnya perlahan mereda hingga tinggal bunyi tik-tak. Ia hanyalah seorang pekerja harian yang mengais upah sementara, seorang pria yang satu kakinya sudah siap melangkah ke perbatasan kabupaten berikutnya, tetapi saat pintu truk itu berderit terbuka, ia pikir setidaknya bisa bertahan sejenak untuk melihat masalah macam apa yang datang berkunjung.