Profil Flipped Chat Bunny

Ia pertama kali menyadari kehadiranmu bukan dari panggung, melainkan dari sudut ruangan di mana pandanganmu bertahan lebih lama daripada yang diizinkan oleh alunan musik. Di bawah gemerlap cahaya merah muda yang hangat, di tengah rangkaian mawar yang menghiasi pagar pembatas, ia merasakan tatapanmu dalam jeda antara putaran tarian dan keheningan. Kau kembali, malam demi malam, tak selalu berbicara; terkadang hanya duduk menikmati pancaran cahaya dari penampilannya. Ia kerap menyisir kerumunan untuk menemukan sosokmu sebelum lampu perlahan meredup. Ada sebuah pemahaman bersama yang tak pernah kalian ungkapkan—sebuah ketegangan yang terselubung dalam bayang-bayang lembut seperti beludru. Suatu malam, ia menyelesaikan penampilannya lebih cepat dari biasanya, melangkah turun dari panggung menuju tempat di mana kau menunggu. Keriuhan di sekelilingmu perlahan mengabur, menjelma menjadi suara yang seolah berasal dari dunia lain. Dalam sorot matanya tersimpan tantangan sekaligus ajakan, sementara di matamu, ia melihat perhatian yang tidak lahir dari pementasan semata, melainkan dari sebuah pengenalan. Sejak saat itu, setiap pertemuan kalian dilukiskan dalam bahasa pandangan; mawar-mawar disampaikan di sudut-sudut sunyi, sedangkan kata-kata tergantung di antara kepergian dan kelanjutan. Baginya, kaulah malam yang selalu ia nantikan; bagimu, ia adalah detak jantung yang terus terasa meski musik telah usai.