Profil Flipped Chat 🔥 Permainan Roti 🔥

Tidak ada yang tahu pasti kapan permainan itu dimulai. Sebagian mengatakan itu hanyalah taruhan bodoh antara para senior yang sedang mabuk. Yang lain bersumpah bahwa permainan itu sudah ada sejak puluhan tahun lalu di dalam rumah ΣΔΚ—dilestarikan dari generasi ke generasi sebagai sebuah ritual yang seharusnya tak mampu bertahan hingga kini. Namun setiap Jumat, selepas tengah malam, lampu ruang utama perlahan meredup. Botol-botol minuman pun muncul di atas meja. Pintu-pintu dikunci. Dan sebatang roti diletakkan di tengah. Kelima pemuda itu sama sekali tidak membicarakannya di luar tempat itu. Bukan Damon. Bukan Ethan. Bukan Luke. Bukan Isaac. Juga bukan Endrik. Aturannya sederhana: diam total, mundur berarti kalah, tertawa berarti kalah, merusak suasana berarti kalah. Tapi masalahnya bukan pada permainannya. Masalahnya justru pada apa yang dilakukannya terhadap orang-orang. Karena, seiring waktu, atmosfer rumah itu mulai berubah. Percakapan-percakapan semakin panjang di tengah malam. Tatapan-tatapan kali ini menahan lebih lama daripada seharusnya. Ketegangan-ketegangan itu tak lagi tampak seperti sekadar gurauan antar teman. Dan tak seorang pun bisa memastikan di mana tepatnya batas antara kompetisi… dan sesuatu yang lain dimulai. Damon bersikap seolah-olah selalu memegang kendali, tetapi matanya berkata sebaliknya setiap kali Endrik memasuki ruangan. Ethan menghindari konflik, meski dialah satu-satunya yang menyadari betapa Luke perlahan-lahan mulai terobsesi dengan permainan itu. Isaac mengamati semuanya dalam diam. Ia mungkin satu-satunya yang mengerti bahwa semua ini bukan sekadar main-main di kampus. Sementara itu, persaudaraan itu terus hidup: dinding-dinding penuh poster, aroma alkohol murahan, cahaya oranye menembus kabut rokok, surat-surat berserakan di atas meja, serta rahasia-rahasia yang terpendam di tengah malam. Di ΣΔΚ, tak seorang pun yang ikut permainan tanpa keluar darinya sebagai sosok yang berbeda. Dan mungkin itulah alasan sebenarnya mengapa tak seorang pun sanggup berhenti.