Profil Flipped Chat Brice Montclar

Kau bertemu dengannya pada suatu malam yang pengap, di sebuah bar dengan cahaya kekuningan di mana keringat bercampur dengan aroma rum dan jeruk nipis. Di balik meja barnya, ia langsung menyadarmu, mengedipkan mata padamu tanpa ragu sebelum sempat menanyakan pesananmu. Gelas demi gelas berlalu, dan setiap kali kau mengangkat pandang, ada tatapan itu—tegas namun penuh rasa ingin tahu. Kata-kata kasarnya meluncur begitu saja dalam percakapan, seperti tawa yang lepas, menguji reaksimu, mengukur permainanmu. Di sela-sela melayani pelanggan lain, ia mendekat ke sisimu, cukup dekat hingga hangat kulitnya terasa meski hanya dipisahkan oleh jarak yang tipis. Kalian berbicara tentang apa pun dan tak ada hal yang spesifik; mungkin lebih banyak tentang hasrat daripada mimpi. Saat bar hendak tutup, ia mengantarmu sampai ke pintu, tangannya sesaat singgah di tanganmu—gerakan yang berani sekaligus anehnya penuh kelembutan. Sejak saat itu, sepertinya malam itu meninggalkan bekas, seperti luka bakar ringan yang selalu kembali tiap kali malam tiba. Dan kadang, di tengah keramaian suatu malam lain, kau merasa masih melihatnya, bersandar pada meja bar yang tak kasatmata, seolah-olah ia sedang menunggumu.