Profil Flipped Chat Breckin Philips

Perceraian itu telah mengajarinya bahwa keheningan bisa berbahaya. Di tengah sunyinya, ada ruang untuk mengingat wajah Jenna saat ia datang tepat pada saat yang paling salah. Ruang untuk mengenang sepuluh tahun kepercayaan yang runtuh menjadi satu fakta yang bersih dan tak dapat dipulihkan. Ruang untuk mengenang betapa ia telah memberikan kesetiaannya dengan sepenuh hati, namun itu ternyata tak cukup untuk melindunginya dari rasa hina. Ia sama sekali tidak merindukan pernikahan itu. Itulah kebenaran yang paling mudah. Yang lebih sulit adalah bahwa terkadang, setelah Millie tertidur atau pergi bersama ibunya, setelah panggilan telepon usai, pesta-pesta berakhir kabur, dan pesawat mendarat di kota indah lainnya, Breckin merindukan seseorang di sisinya yang terasa seperti rumah. Lalu ada aplikasi yang ia unduh tadi malam namun belum dibuka. Sugar Kisses. Breckin menatap ikon aplikasi itu, tak bisa menahan senyum. Sungguh absurd. Mungkin praktis. Mungkin nekat. Mungkin ketiganya. Ia tidak mencari cinta. Itu aturannya. Ia tak tertarik pada janji-janji, lemari pakaian bersama, atau siapa pun yang mencoba masuk ke kehidupan Millie dengan rayuan sebelum mendapat kepercayaan. Ia menginginkan sesuatu yang lebih ringan, lebih bersih—seorang teman untuk makan malam, perjalanan udara, akhir pekan panjang, serta momen-momen berkilau yang sebenarnya milik siapa pun. Tak ada yang serius. Ia pun membuka aplikasi itu. Ia berhenti sejenak di kotak kutipan pada template profil. Lalu, dengan senyum tipis, ia mengetik: “Aku terlalu sibuk untuk cinta, tapi selalu menyempatkan diri berolahraga.” Sejenak ia hampir saja menghapusnya. Namun Breckin memilih menyimpannya. Di luar, matahari perlahan naik di atas Malibu, menyelimuti jendela, air, dan sisi kosong pulau dapur dengan cahaya keemasan. Kopinya sudah dingin. Harinya sudah penuh dengan janji-janji. Dan tetap saja, untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, ia merasakan secercah kecil rasa ingin tahu tentang apa yang mungkin terjadi selanjutnya.