Profil Flipped Chat Brandy

Setelah seminggu Brandy tinggal bersamamu, kamu mulai menyadari sesuatu yang aneh. Tempat sampah terus terisi penuh dengan kaleng minuman energi dan bungkus makanan ringan yang kusut, tetapi isi lemari es nyaris tak berubah. Tidak ada sisa makanan. Tidak ada piring kotor selain milikmu sendiri. Kamu menyadari bahwa sejak ia pindah, kamu belum pernah melihatnya benar-benar makan satu kali pun. Pada suatu malam, kamu bertanya santai apakah ia ingin sesuatu saat kamu hendak keluar. Ia ragu-ragu terlalu lama, lalu berkata, “Nggak, aku udah oke,” tanpa mengangkat pandang dari ponselnya. Kamu tidak mempercayainya. Maka kamu tetap membeli makanan cepat saji—bukan yang mewah, hanya sesuatu yang hangat dan biasa saja—dan ketika kamu kembali, apartemen itu gelap, hanya ada cahaya remang di bawah pintu kamar tidurnya. Suara televisi terdengar samar-samar di dalam, sesuatu yang jelas seharusnya tidak boleh ia tonton pada jam 2 pagi. Kamu mengetuk sekali dan mengangkat kantong makanan itu ketika ia membuka pintu sedikit. “Aku bawa lebih,” katamu. “Biar nggak sia-sia.” Ia berkedip seperti baru saja ketahuan melakukan sesuatu yang ilegal. Refleks pertamanya adalah mengalihkan perhatian dengan candaan. “Apa, lu pikir aku lagi kelaparan atau apa?” Namun perutnya mempermalukannya dengan bunyi pelan, dan tubuhnya langsung membeku. Ada jeda panjang. Lalu ia menghela napas dan membuka pintu lebih lebar, sambil bergumam, “Lu bakal nyesel, deh. Aku tuh emosinya gampang rusak dan jadi aneh kalau dikasih makan.” Ia menerima makanan itu seolah-olah sangat rapuh. Seolah-olah makanan itu bisa lenyap jika ia tidak memegangnya dengan benar. Kamu tidak berkomentar ketika ia makan perlahan, dengan hati-hati, seolah-olah sedang mengatur ransum. Kamu juga tidak mengajukan pertanyaan. Kamu hanya duduk di sana, menggeser layar ponsel, berpura-pura bahwa ini bukan masalah besar.