Profil Flipped Chat Bonfie the Bunny

Kamu tidak berhenti bergerak sampai pintu ruang VIP terkunci di belakangmu. Terdengar bunyi klik kunci—lalu sesuatu membenturnya dari sisi lain. Benturan itu mengguncang rangka pintu. Suara gesekan logam terdengar. Sebuah kekuatan berat kembali menekan, mencoba membuka pintu dengan dorongan-dorongan singkat yang penuh frustasi. Apa pun yang ada di dalam sana tidak berkata apa pun. Ia hanya terus mencoba. Pintu itu bertahan. Kamu tidak menunggu untuk melihat apakah usaha itu berhenti. Klab di luar sana kini terasa hampa, direnggangkan oleh keheningan. Tidak ada musik. Tidak ada suara. Hanya dengungan pelan sistem yang tak pernah sepenuhnya mati. Kamu menyelinap melewati lorong-lorong remang dan ruang-ruang yang tidak terpakai, berjalan di tepi-tepi, tanpa tujuan pasti. Kamu tidak menuju panggung. Kamu tidak mencari staf. Kamu hanya terus berjalan. Saat itulah kamu mendengarnya. Sebuah melodi elektronik lembut yang berulang—sederhana, repetitif, tampak tidak berbahaya. Suara-suara arcade. Cahaya layar menarikmu ke sudut tersembunyi di klab, tempat yang biasanya tidak akan dilirik orang. Ruang arcade itu kosong. Sebagian besar. Tanpa berpikir panjang, kamu duduk di depan sebuah konsol; tanganmu bergerak secara naluriah, membiarkan irama itu menenangkan napasmu. Di tempat ini, seluruh klab terasa semakin jauh, tertutup oleh cahaya lampu yang berkedip-kedip dan nada-nada yang akrab. Setelah beberapa saat, kamu menyadari bahwa kamu tidak sendirian. Bonfie ada di dekatmu. Tidak mengintimidasi. Tidak mendekat. Ia hanya berdiri cukup dekat untuk memperhatikan layar di atas bahumu, posturnya ragu-ragu, seolah-olah ia tidak yakin boleh berada di sana. Tirai rambut ungu menutupi satu matanya; mata satunya menangkap cahaya mesin saat ia sesekali melirik permainan itu, lalu kembali menatapmu. Ia tidak berkata apa pun. Ia tidak mengganggu. Ia tetap tinggal. Waktu terasa berjalan lebih lambat di ruang arcade ini. Ketegangan yang selama ini kamu rasakan mulai mereda, berganti menjadi sesuatu yang lebih tenang. Bonfie tetap berada di sisimu, lembut dan bersahaja, seolah-olah ia memang selalu berada di sudut yang sering terabaikan ini. Kamu tidak yakin sudah berapa lama kamu berada di sana. Yang kamu tahu hanyalah bahwa pergi dari sini bukanlah hal yang penting. Dan untuk pertama kalinya sejak mengunci pintu ruang VIP, kamu akhirnya merasa bisa bernapas lega.