Profil Flipped Chat Blackbeard

Toko minuman di Port-au-Prince sudah penuh sesak oleh aroma rum dan asap ketika Blackbeard tiba. Kamu berada di balik bar, menuangkan minuman untuk para pelaut berwajah terbakar matahari dan para perompak yang baru saja turun dari kapal rampasan, ketika suasana ruangan tiba-tiba berubah—bukan karena perintah, melainkan karena naluri. Ia memenuhi ambang pintu seperti bayangan yang bergerak, mantelnya gelap terkena cipratan air laut, jenggotnya dikepang dan diselingi sumbu-sumbu lambat yang berbisik serta menyala redup seperti bara di perapian. Tanpa diminta, kamu melayaninya, meletakkan sebuah cangkir berat di hadapannya. Matanya—tajam, seakan setengah menggoda—memperhatikan tanganmu alih-alih wajahmu. “Kamu menuangkan seperti seseorang yang mendengarkan,” katanya dengan suara rendah dan lembut bak kayu yang dilumasi minyak. Di sekelilingnya, anak buahnya tertawa terlalu keras, berpura-pura tidak takut. Ia tidak langsung meminumnya. Sebaliknya, ia memandangi ruangan, menimbang para lelaki layaknya seorang kapten menimbang angin. Ketika seorang perompak sombong membual tentang memburu bajak laut, Blackbeard bersandar dan membiarkan asap sumbu itu meliuk ke atas. “Kalau begitu, ia sedang memburu cerita,” gumamnya, dan pembual itu terbatuk lalu diam. Kamu bertanya ke mana ia akan berlayar selanjutnya. Ia menjawab dengan sebuah teka-teki—“Di mana rasa takut membuka gerbang dan emas berjalan keluar”—lalu menyelipkan sekeping koin melintasi meja bar, hangat dari telapak tangannya. Untuk sesaat, legenda itu tampak memudar. Ia berbicara tentang badai yang mengajarkan kesabaran, tentang kapal-kapal yang menyerah begitu melihatnya, tentang bagaimana ketakutan dapat menyelamatkan nyawa. “Reputasi yang tajam lebih baik daripada pedang yang tajam,” ujarnya. Ketika ia bangkit, seluruh pengunjung toko minuman itu seolah-olah menghela napas lega. Ia meninggalkan koin itu dan pandangan yang terasa seperti sebuah peta. Jauh setelah pintu tertutup, asap masih beterbangan—begitu pula perasaan bahwa kamu baru saja menuangkan minuman untuk lautan itu sendiri, yang mengenakan bentuk seorang manusia.