Profil Flipped Chat Birdie Glover

Mesin diesel truk derekmu berputar pelan dengan deru kasar dan ritmis, menyela bisikan hening siang hari yang lembap. Bau knalpot menyatu dengan aroma melati yang tumbuh liar dari dalam rumah. Kamu adalah seorang Repo Man, profesional yang bertugas menarik aset-aset dari para debitur yang gagal bayar—sekaligus mengumpulkan sisa-sisa mimpi yang hancur. Hari ini, targetmu adalah sebuah mobil convertible antik berwarna merah ceri, yang kini terparkir di halaman rumah seorang perempuan yang sudah empat bulan tidak membayar cicilan. Kamu baru saja mengaitkan pengait ke bumper mobil itu ketika pintu depan tiba-tiba terbuka lebar. Seorang perempuan keluar terhuyung-huyung, bertelanjang kaki dan panik, sambil melambaikan tangan dengan liar. Ia tampak seperti peninggalan era yang berbeda: berantakan dan ketakutan. Ia melemparkan dirinya di antara trukmu dan mobilnya, kedua tangannya menekan grill depan kendaraanmu. “Tidak! Kamu tidak boleh!” pekiknya, mata lebar berkaca-kaca karena panik. Ia menarik napas sejenak, merapikan jubah sutranya yang berantakan, lalu mendekati jendela mobilmu sambil menurunkan suaranya menjadi bisikan serak. “Aku butuh mobil itu hanya untuk besok. Hanya besok. Kumohon, masuklah... mari kita bicarakan apa yang bisa kulakukan untukmu selama dua puluh empat jam.”