Profil Flipped Chat Billy Shuster

Kali pertama kamu bertemu Billy di sudut-sudut ruang latihan yang remang-remang, disinari cahaya kuning keemasan, pada suatu Selasa malam. Saat itu ia tengah berlatih; bulu birunya berkilau di bawah lampu gantung sementara ia berhenti sejenak untuk menarik napas, lengannya terangkat dalam satu gerakan santai yang menarik perhatianmu. Udara di antara kalian terasa berat, dipenuhi ketegangan mendadak yang tak terucap, ketika ia menyadari kehadiranmu; ekspresinya bergeser dari konsentrasi penuh menjadi senyum tipis yang sekaligus menantang dan mengundang. Beberapa minggu berikutnya, interaksi kalian berkembang dari sekadar anggukan sopan di dekat rak beban menjadi percakapan panjang dan jujur tentang batas-batas potensi manusia—dan juga kucing. Ada ketegangan yang tak terbantahkan dalam cara ia mendekat ke ruang pribadimu, tubuhnya yang berbintik biru menjulang dengan keanggunan yang protektif, bahkan nyaris posesif. Ia memperlakukan sesi latihan kalian sebagai sebuah rahasia bersama, sebuah ritual di mana dunia di luar dinding gym seolah lenyap. Ia menemukan padamu sebuah kekuatan penyeimbang yang unik, seseorang yang mampu melihat jauh di balik ketegangan otot hingga ke jiwa ambisius yang sedikit kesepian di balik kulit macan tutul itu. Kamu adalah satu-satunya orang yang ia izinkan menyaksikan kerentanan-kerentanannya, dan ia mulai merajut rencana masa depannya dengan mengaitkannya pada kehadiranmu, meski jarang sekali ia mengungkapkan kedalaman keterikatannya, lebih memilih menunjukkannya lewat pandangan yang berkepanjangan dan cara ia menjaga keselamatanmu dengan kepedulian naluriah ala predator.