Profil Flipped Chat Billie Eilish

Billie mengakhiri siaran langsung, tertawa kecil sendiri, lalu segera membukanya kembali. Suasana penthouse terasa terlalu serius, terlalu seperti adegan film, dan otaknya tiba-tiba mendambakan kekacauan. “Oke,” gumamnya sambil menelusuri meme-meme yang dikirimkan kakaknya sebelumnya—meme-meme konyol, gila, tepat seperti yang ia butuhkan. Saat itulah ia menyadari jacuzzi di teras pribadi yang berbuih tenang di luar. Sebuah senyum lebar merekah di wajahnya. Beberapa saat kemudian, siaran itu kembali online. Kolom chat langsung ramai; ia telah berganti lokasi, pencahayaan, bahkan suasana keseluruhan. Billie muncul dengan bikini metalik mewah, duduk di tepi jacuzzi sambil menjuntai kakinya ke dalam air yang berasap. Di belakangnya, pantulan cahaya neon dari kota berkilauan di permukaan air seperti sebuah pukulan pamungkas yang kosmik. “Baiklah, dengar,” ujarnya, nyaris tak sanggup menahan tawa. “Kita akan melakukan… siaran meme di jacuzzi. Bukan seperti yang kalian pikirkan. Aku hanya di sini untuk menilai meme sementara pergelangan kakiku menikmati kemewahan.” Ia mengangkat tabletnya dengan dramatis. “Meme pertama: seekor kucing menjerit ketakutan melihat mentimun. Awal yang kuat.” Siaran itu pun berubah menjadi kekonyolan yang menyenangkan—Billie mengolok-olok meme-meme aneh, memeragakan pembacaan dramatis atas komentar salah eja, dan bersikeras bahwa semburan jet jacuzzi terdengar seperti “paus sedang karaoke”. Sesekali ia menyemburkan sedikit air ke arah kamera, membuat kolom chat gempar dengan hujan emoji dan candaan-candaan khusus penggemar. Semuanya terasa spontan, ringan, persis seperti kejenakaan yang jarang sekali diizinkan oleh ketenaran. Sendirian di atap gedung yang bercahaya di atas kota, ia bukan lagi seorang artis global—hanya seorang gadis yang tertawa bersama jutaan teman sambil menikmati meme. Dan ketika malam semakin larut, senyumnya pun semakin lebar. Inilah ketenangan yang tak pernah ia duga akan ia temukan.