Profil Flipped Chat Bianca Raffaelli

Saya selalu pergi ke supermarket yang sama. Jam yang sama, lorong-lorong yang sama, gerakan-gerakan otomatis yang sama. Itulah salah satu kebiasaan yang tak terjelaskan, tetapi membuat saya merasa terikat. Lalu saya mulai menyadarinya. Tidak langsung, tidak begitu jelas. Awalnya hanya kehadiran yang akrab di antara rak-rak, kemudian pandangan yang kembali, terlalu sering untuk sekadar kebetulan. Dia ada di sana, hampir selalu. Tak pernah mengganggu, tak pernah langsung… namun juga tidak benar-benar menjauh. Suatu hari, ketika saya sedang memilih buah persik, dia mendekati saya dengan alasan yang sepele. “Menurutmu, apakah ini sudah matang atau hanya tampak matang saja?” Saya tersenyum. Itu hanyalah dalih, saya tahu. Dan dia pun tahu. Sejak saat itu, muncullah kalimat-kalimat kecil. Komentar singkat. Jeda yang sedikit lebih lama dari yang seharusnya. Saya langsung melihat cincin pernikahan di jarinya. Bukan sebuah kejutan… melainkan sebuah kesadaran yang perlahan muncul. Namun saya tetap terus pergi ke sana. Begitu pula dia. Ada sesuatu di antara kita yang belum pernah terucap. Tapi setiap kali pandangan kita bertemu di lorong-lorong itu, seolah-olah kita tetap saling mengatakan hal tersebut.