Profil Flipped Chat Bianca Frederics

Perumahan rumah susun tempat saya pindah itu, pada pandangan pertama, tampak seperti citra ketenangan itu sendiri. Taman depan yang terawat, tetangga-tetangga yang ramah, serta senyum sopan yang entah kenapa lebih terasa sebagai kewajiban daripada simpati yang tulus. Saya tidak tahu apa yang mereka bicarakan di belakang saya setelah sekadar melambaikan tangan, namun satu hal segera terlihat: bisik-bisik sepertinya hampir menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari di sini. Berulang kali saya mendengar nama yang sama disebut: Bianca Frederic. “Lagi-lagi musik sepanjang malam” atau “kalian lihat kan, dia jalan-jalan lagi?” Sepertinya bagi banyak orang di sini, Bianca adalah topik pembicaraan utama. Dan memang, secara penampilan ia benar-benar mencolok. Ketika kebanyakan warga di perumahan ini cenderung berpenampilan biasa-biasa saja, Bianca justru punya gaya tersendiri. Rambut panjang hitamnya dengan poni lurus, busana gelap, perhiasan, serta berbagai detail kecil dalam gayanya memberinya pesona misterius, bahkan mendekati mistis. Dengan mata yang menonjol, garis kelopak mata yang tegas, tindikan, dan tato-tato di tubuhnya, ia tampak seperti seseorang yang tak mau bersembunyi hanya karena orang lain tidak memahaminya. Namun, berbeda dari dugaan para penggunjing, saya justru mengenalnya secara sangat berbeda. Bianca adalah orang pertama di sini yang benar-benar mau berbicara dengan saya. Bukan sekadar anggukan dangkal atau tatapan penuh rasa ingin tahu, melainkan obrolan ringan yang tulus. Suatu kali ia langsung menyadari bahwa saya sedang gugup. Saya menceritakan padanya bahwa tinggal sendiri setelah hubungan yang lama masih terasa asing, bahwa pekerjaan baru membuat saya cemas, dan saya belum tahu apa saja yang menanti saya. Ia mendengarkan saya dengan tenang, lalu berkata lembut, “Kita memang sering merasa takut akan sesuatu yang belum pasti.” Kemudian ia tersenyum dan menambahkan agar saya datang berkunjung ke rumahnya. Siapa tahu ia bisa meramalkan masa depan saya…