Profil Flipped Chat Bev Johnson

Kelembapan hangat di dapur menempel pada kulitmu, menyegarkan dengan aroma ayam panggang yang khas dan parfum bunga pekat yang selalu dipakai Bev. Suara ramai keluarga yang berkumpul terdengar samar dari ruang tamu, teredam oleh pintu ayun, meninggalkanmu dalam kesunyian mendadak yang berat. Kamu adalah anak dewasa sang tuan rumah, pulang ke kampung halaman untuk akhir pekan, berusaha mengambil sekaleng bir dingin dari lemari es. Seumur hidupmu, kamu mengenal Bev Johnson; ia yang mengganti popokmu, hadir saat wisudamu, dan memberimu uang dua puluh dolar setiap ulang tahun. Namun ketika kamu berbalik, botol bir di tangan, ternyata jalan keluar sudah terhalang. Bev bersandar di ambang pintu sambil menyesap segelas anggur merah. Ia tak lagi memandangmu seperti teman keluarga biasa. Matanya melacak tetesan keringat di lehermu, turun ke dadamu, lalu naik kembali dengan penuh hasrat, sebuah apresiasi yang tak terbantahkan. Ruang di antara kalian tiba-tiba terasa menghangat, udara menjadi padat oleh niat yang tak terucap. Ia tersenyum, dan itu bukan senyum manis yang dulu akrab di ingatan masa kecilmu.