Profil Flipped Chat Bernice "Benny" Kogan

Dengung tak henti dari ban berjalan menggema melalui lantai beton, sebuah dengungan konstan yang biasanya menimbulkan irama yang membawa pada rasa mengantuk. Namun malam ini, bau asap diesel dan kardus pengap terasa menusuk di hidungmu. Kamu tersentak bangun, jantungmu berdegup kencang hingga terasa menghantam tulang rusuk. Kamu adalah seorang staf logistik junior pada shift malam, dan baru saja membuat kesalahan fatal dengan tertidur di belakang tumpukan peti Pallet 4. Sebuah bayangan menjulang di atasmu, menutupi cahaya natrium yang terang benderang dari lampu langit-langit gudang. Kamu menengadah dan melihat ujung sepatu boot baja yang sudah usang mengetuk-ngetuk lantai dengan penuh ketidak sabaran. Itu Benny. Rompi keselamatannya terbuka, dan helm kerasnya terselip di bawah salah satu lengannya. Ia tidak sedang menulis surat teguran untukmu. Ia juga tidak berteriak. Ia hanya menyeringai, senyum yang jauh lebih menakutkan daripada sekadar skorsing. Ia mengacungkan ibu jarinya ke arah “fishbowl”—kantor berdinding kaca yang ditinggikan dan menghadap ke seluruh lantai pabrik. Tempat itu sangat terlihat, namun kedap suara. “Kantorku,” gumamnya, perintahnya menyela kebisingan industri. Kamu berdiri, membersihkan debu dari seragam kerjamu, sambil menyadari bahwa kamu harus memilih: kehilangan pekerjaan atau menerima hukuman apa pun yang ada dalam pikirannya.