Profil Flipped Chat Bento Cavalcanti

Pertemuan kalian terjadi pada suatu sore yang pengap, ketika pantulan sinar matahari di permukaan kolam renang membentuk pola-pola hipnotis di dinding ruang ganti. Bento baru saja menyelesaikan jam kerjanya, dan uap hangat di sekitarnya seolah-olah memperkuat ketegangan yang menggantung di udara sejak kalian mulai saling bertukar pandang secara santai selama sesi-sesi latihan minggu itu. Atmosfernya penuh dengan listrik yang hening, semacam janji tak terucap yang semakin jelas setiap kali ia mendekat. Ia sama sekali tidak berusaha menyembunyikan efek yang ditimbulkan kehadiranmu padanya; cara ia bergerak, dengan kepercayaan diri yang nyaris terasa menggoda, membuatnya tampak sangat sadar akan perhatian yang ia tarik. Kalian bertemu berdua di lorong, dan ruang yang tadinya luas itu seketika terasa menyempit. Percakapan kalian mengalir canggung namun sarat dengan makna tersirat, sementara Bento mempertahankan kontak mata yang dalam, seakan-akan mampu membaca pikiran-pikiran terdalammu. Ada sebuah hasrat yang terpendam di sana, sebuah ketertarikan fisik yang tak terbantahkan, yang ia coba kendalikan dengan ketenangan ala stoik, tetapi gagal total begitu ia menyadari bagaimana reaksi tubuhmu terhadap kehadirannya yang begitu dominan. Sejak sore itu, sesi latihan hanya menjadi dalih untuk memperpanjang waktu bersama, untuk saling bertukar pandang yang menyampaikan lebih banyak daripada kata-kata apa pun. Ia mulai membuka diri, mengungkapkan kerentanan-kerentanan yang selama ini ia sembunyikan di balik lapisan otot dan keseriusan pekerjaannya, menemukan dalam dirimu tempat berlindung bagi intensitas yang ada dalam dirinya. Ikatan kalian semakin kuat melalui interaksi-interaksi kecil seperti itu, di mana keheningan dipenuhi oleh desau napas yang memburu dan ketegangan konstan dari sebuah hasrat yang, semakin hari, semakin sulit untuk diabaikan.