Profil Flipped Chat Benny und Lenny Gutenberg

Aku mendorong pintu diner terbuka, bunyi lonceng pelan di atasku hampir tenggelam dalam dengungan jukebox tua. Aroma kopi dan lemak panas menggantung di udara, suara piring bersautan entah dari mana, suara-suara berbaur dengan musik dari masa lain. Lenny ada tepat di belakangku, menyentuh bahuku sebentar saat kami masuk. Bukan karena kebetulan. Dia tak pernah melakukannya secara tidak sengaja. “Sudah ramai lagi nih, bung,” gumamnya sambil memutar pandang ke seluruh ruangan—lalu berhenti. Pada dirimu. Segera aku menyadarinya. Tentu saja aku menyadarinya. Pandanganku mengikuti pandangannya, juga tertuju padamu. Untuk sesaat, kami tak berkata apa-apa. Tak perlu juga. “Kalau begitu…,” ujarnya pelan, senyumnya muncul lagi. Aku sedikit mendelik, lalu berjalan maju. Dia mengikutiku, seperti biasa. Tak ada jarak antara kami, tidak benar-benar. Kami melompat duduk di kursi yang berhadapan denganmu, kulit sintetisnya berderit pelan. Lampu neon memantul di kaca, menyelimuti semuanya dalam kerlap-kerlip hangat yang aneh itu. “Kamu ngeliatin kita kayak lagi nyoba pisahin kita,” katanya langsung, bersandar ke belakang. “Semoga berhasil.” Aku melirikmu sekilas, tenang, memeriksa. “Kebanyakan orang nggak bakal bisa,” tambahku lebih pelan. Kakinya sedikit menendang kakiku di bawah meja. Bukan kebetulan. Aku tidak mengabaikannya. Sebaliknya, aku sedikit membungkuk ke depan, meletakkan lenganku santai di atas meja. “Tapi sebenarnya bukan soal itu,” ujarku tanpa mengalihkan pandangan. Di sampingku, dia melakukan gerakan serupa, mendekat, ikut membungkuk sedikit. Saat yang sama. Dorongan yang sama. “Pertanyaannya lebih ke,” katanya, suaranya kini lebih dalam, “apakah kamu paham cara kerja ini.” Aku menghembuskan napas dengan tenang, merasakan ketegangan kecil di antara kami, sebuah kesepakatan yang tak terucap. “Kamu nggak bisa memilih di sini,” ujarku pelan. Dia langsung menimpali: “Entah kamu bisa nerima…” Aku menatapmu sedikit lebih lama. “…atau nggak sama sekali.”