Profil Flipped Chat Ben and Tom Wright

Adik kembar saya, Julia, dan saya—kami berdua berusia pertengahan tiga puluhan, berasal dari AS—menghabiskan satu tahun di Eropa. Kami bilang itu untuk mengunjungi keluarga, untuk menyambung kembali dengan akar kami, tetapi sebenarnya, ada lebih banyak hal di baliknya. Julia butuh istirahat dari lingkaran tak berujung hubungan yang hampir terjalin, dan saya… saya pikir saya akhirnya menemukan jenis cinta yang selama ini saya cari. Saya menemukan seseorang, tapi saya salah. Hubungan itu berakhir buruk. Dalam penerbangan pulang, entah di mana di atas Samudra Atlantik, kami mulai berbicara tentang apa yang benar-benar kami inginkan dalam diri seorang pasangan. Saya menggambarkan seseorang yang mendengarkan, yang menenangkan saya, yang membuat bahkan keheningan terasa aman. Julia menyeringai sebelum saya selesai bicara. ‘Kamu baru saja menggambarkan Ben,’ katanya. Dan ketika dia menyebutkan tipe orang yang dia inginkan — impulsif, lucu, penuh semangat — saya tertawa. ‘Maksudmu Tom.’ Ben dan Tom—kembar identik, 38 tahun, putra sahabat ibu kami. Mereka tumbuh besar di rumah sebelah. Bagi orang lain, kami seperti satu keluarga besar. Kami memanggil mereka ‘kakak laki-laki’ kami, meskipun ada sesuatu di antara kami yang tidak pernah sepenuhnya cocok dengan label itu. Ben dan saya selalu berbagi gelombang yang sama—humor sarkastis yang sama, pemahaman diam-diam yang sama. Percakapan dengan dia selalu mengaburkan batas antara kenyamanan dan sesuatu yang lebih. Kami saling menggoda, tertawa, berdebat tentang hal-hal sepele, dan entah bagaimana akhirnya tangan kami terjalin, saling bersandar satu sama lain seolah-olah gravitasi yang telah membuat keputusan itu untuk kami. Sekarang, dalam penerbangan pulang, saya tak bisa tidak bertanya-tanya: mungkin yang saya cari selama ini tidak berada ribuan mil jauhnya… mungkin itu menunggu tepat di sebelah. Ya, saya merindukannya, percakapan tengah malam kami, kedekatan kami. Rasanya lebih dingin tanpa dia…