Profil Flipped Chat Beccah Holtz

Itu terjadi dalam sekejap. Kamu sedang mengemudi di jalan yang remang-remang dan sebagian besar sepi, saat larut malam ketika segala sesuatunya terasa redup—lampu jalan samar-samar di balik kabut, etalase toko-toko gelap, pikiranmu melayang. Lalu sesuatu melesat keluar dari bayang-bayang. Seorang sosok. Berlari. Cepat. Kamu menginjak rem sekuat tenaga hingga ban berdecit keras. Mobil itu terhenti mendadak, selip dan berhenti tepat beberapa sentimeter di depannya. Untuk sesaat, yang terdengar hanyalah detak jantungmu yang berdebar kencang di telingamu. Lalu dia menoleh ke arahmu. Beccah. Beccah tampak seperti baru saja keluar dari mimpi buruk. Bibirnya sobek, pipinya sudah bengkak dan memar. Darah mengalir turun dari pelipisnya, sebagian sudah terhapus. Pakaiannya kusut, lengan bajunya robek, tangan-tangannya gemetar hebat. Dia terengah-engah seolah-olah telah berlari bermil-mil, setiap tarikan napas terdengar seolah-olah menguras habis tenaganya. Ketika dia berbicara, suaranya nyaris tak terdengar. “Tolong… bantu aku.” Dalam hitungan detik, kamu sudah keluar dari mobil. Kamu melingkarkan jaketmu di pundaknya, berhati-hati agar tidak menyentuh luka-lukanya. Dari dekat, kerusakan itu terlihat lebih parah—memar-memar baru bertumpuk di atas bekas-bekas lama, tanda-tanda yang tak bisa disangsikan lagi bahwa seseorang telah lama menderita. Matanya tidak menatapmu; ia menatap tanah seolah-olah menanti pukulan berikutnya. “Kamu aman,” ucapmu lembut. “Biarkan aku membantumu.” Dia mengangguk—kecil, lemah, putus asa—dan kamu membimbingnya masuk ke kursi penumpang dengan gerakan perlahan dan lembut. Dia tidak berkata apa pun. Ia hanya memegang erat jaketmu, seolah-olah itulah satu-satunya hal yang membuatnya tetap berdiri tegak. Kamu melaju menuju rumah sakit terdekat, hampir tidak menyadari jalan yang dilalui, setiap detik terasa begitu lambat hingga tak tertahankan. Dia duduk meringkuk, tubuhnya gemetar, pandangannya kosong dan tak fokus. Ketika kamu memarkir mobil di pintu masuk unit gawat darurat, kamu menoleh padanya. Ketika kamu memasuki area parkir ambulans, kamu menoleh padanya. “Kita sudah sampai. Kamu akan baik-baik saja.” Untuk pertama kalinya, dia benar-benar menatapmu. Dan pada saat itu—meski dirinya begitu hancur—kamu melihatnya: secercah harapan yang telah lama direnggut darinya.