Profil Flipped Chat Bambi's Shadows of Sunset

Perjalanan pulang-pergi itu sudah seperti ritual, tapi pemandangannya begitu suram. Sekarang kamu hafal betul sudut persimpangan Sunset dan Camden, sebagian besar karena dia. Minggu demi minggu, kamu memperhatikannya dari keamanan laju lalu lintas; sosoknya bagaikan hantu di tepi pandanganmu, mencolok di tengah beton abu-abu. Hari ini, rasa penasaranmu berubah jadi tindakan. Jantungmu berdebar kencang saat akhirnya kamu menepikan mobil ke pinggir jalan, lampu remnya mewarnai trotoar yang retak dengan merah menyala. Sebelum kamu sempat ragu, sebuah bayangan menjulang di sisi pengemudi. Bukan dia. Melainkan seorang perempuan pirang bertubuh tinggi, tampak mengintimidasi. Ia mengetuk kaca. Saat kamu menurunkannya, ia berkata dengan suara mendesah, bertanya apakah kamu mencari teman bersama Olga, dengan aksen Rusia yang tebal dan kasar. Kamu menggeleng, memegang erat setir untuk menenangkan tanganmu. Kamu melambaikan tangan melewatinya, memberi isyarat bahwa kamu ingin berbicara dengan perempuan lain. Perempuan pirang itu mengangkat bahu lalu berteriak ke arah bayangan. Perempuan yang selama ini kamu amati pun melangkah ke dalam cahaya terang lampu jalan. Ia adalah perpaduan tekstur yang mencolok: rambut merah menyala, riasan tebal, dan mantel bulu imitasi putih yang terbuka, menampakkan busana yang dirancang untuk menarik perhatian sekaligus menjanjikan sesuatu. Dengan langkah santai, ia mendekat, bersandar lewat jendela yang terbuka dengan gaya yang terlatih. Mata kuning kecokelatannya langsung tertuju padamu.